“Yang disayangi burung laut adalah tepiannya yang berbatu-batu.
Yang disayangi penduduk pulau adalah Ujung Dunia.”
– Negeri Gelandangan
Ceritakan padaku, Muse, kisah tentang pria yang terdorong untuk mengembara jauh dan luas…
Ironi membaca epik Odyssey dalam petualangan mikro tidak hilang dalam ingatan saya. Namun ada satu hal yang saya pelajari selama Tahun Petualangan Mikro ini adalah:
Sejak saya mulai melakukan “ekspedisi” yang bersifat provokatif dan biasa-biasa saja ini, saya menemukan bahwa membuat rencana yang menarik, dan berkomitmen terhadapnya, menjamin pengalaman yang menarik, informatif, menantang, dan bermanfaat. Anda tidak perlu berurusan dengan raksasa Cyclops atau nyanyian Siren untuk bertualang. Yang Anda perlukan hanyalah sesuatu yang menantang, tempat baru, dan sedikit waktu luang serta imajinasi.
Ini adalah petualangan mikro yang paling saya nantikan. Saya naik feri di Aberdeen dan membuka peta baru saya. Nama-nama seperti The Slithers, Bluemull Sound, dan Muckle Flugga memicu rasa ingin tahu saya di antara kartografi pulau-pulau, teluk kecil, dan puncak bukit di Kepulauan Shetland yang bergerigi dan bergerigi.
Sudah sepantasnya saya melihat Muckle Flugga di peta saya karena di sinilah perjalanan ini dimulai. Atau lebih tepatnya itu dimulai di Lord's Cricket Ground. Atau, lebih tepatnya lagi, hal ini dimulai ketika saya mendengar wawancara radio di Test Match Special dengan penjaga mercusuar, Lawrence Tulloch, dari Kepulauan Shetland yang sedang melakukan kunjungan pertamanya ke London. Dengan dialek yang lembut dan mendayu-dayu – hampir lebih mirip bahasa Norwegia daripada bahasa Skotlandia – dia menceritakan bagaimana dia sering mendengarkan pertandingan kriket saat ombak besar menerjang mercusuar paling utara di Inggris, di batu karang Muckle Flugga yang dilanda badai. Muckle Flugga! Nama yang indah! Dan saya belum pernah mendengarnya.
Aku meraih atlas terbesarku. Dan di sanalah letaknya -Muckle Flugga- lebih jauh ke utara daripada St Petersburg atau Helsinki, sebuah pulau kecil di lepas pantai utara Unst, pulau paling utara dari Kepulauan Shetland utama. Letaknya lebih dari 100 mil di utara John O'Groats yang merupakan patokan saya sebelumnya untuk lokasi paling utara di Inggris. Yang paling atas di negara saya (permintaan maaf kepada Shetland dan separatis Skotlandia). Bukan saja saya belum pernah mendengarnya, saya belum pernah ke sana. Saya mulai merencanakan…
Maka mereka sampai di wilayah Lacedaemon the Shetlands: saya dan teman saya Joe. Rencananya sederhana, seperti biasa: kami akan melakukan perjalanan dari selatan pulau, terus menuju puncak, dengan sepeda dan kereta barang. Tidak ada bus, tidak ada feri. Hanya kami dan persediaan pai yang banyak, karena meskipun kami berada lebih dari seratus mil di utara daratan Skotlandia, warisan kulinernya masih mendominasi di sini.
Kami memuat perahu lipat kami ke sepeda lipat kami. Saya mempunyai sedikit toleransi terhadap ekspedisi gimmick dan saya khawatir jika mungkin saya telah melewati batas di sini. Kenapa harus packraft kalau ada kapal feri? (Khususnya kapal feri yang luar biasa di mana Anda dapat mengangkut ternak dengan harga 70p per ekor!) Namun hampir semua ekspedisi memiliki kepalsuan: dengan sengaja membuat segalanya menjadi lebih sulit daripada yang seharusnya dengan imbalan sensasi kesuksesan melawan rintangan.
Kami mulai mengayuh ke utara. Petualangan mikro selama tiga hari yang luar biasa ini menjadi perjalanan bersepeda terpanjang saya sejak saya selesai bersepeda keliling dunia. Kami melewati garis lintang 60 Derajat Utara: Shetlands lebih dekat ke puncak dunia dibandingkan Magadan dan sebagian Alaska.
Anjing laut gemuk berjemur di pantai. Saat kami mendekat, mereka menjatuhkan diri dan mengepakkan sayap ke tempat perlindungan di teluk biru pucat di mana mereka mengangkat pandangan mereka ke atas air dan mengawasi kami dengan cermat sampai kami menaiki kembali sepeda 3 kecepatan kami yang kelebihan beban dan kekurangan tenaga dan berjalan terhuyung-huyung.
Sepanjang perjalanan kami, laut akan muncul pada waktu dan tempat yang mengejutkan: kami tidak pernah berada lebih dari tiga mil dari laut. Fyord berjari panjang (“voes”) menyelidiki sekeliling, pertama-tama muncul di sebelah kiri, lalu ke kanan. Menjelang malam, langit terasa berat dan pemandangannya berwarna abu-abu metalik kusam. Setengah cahayanya terasa menenangkan, menawan, menyejukkan, begitu pula dusun-dusun kecil yang kami lewati.
Di sebuah danau yang terlindung, beberapa wanita sedang mempersiapkan diri untuk mendayung pada malam hari, memasang dayung pada dayung, mengobrol, dan memanjat ke atas kapal. Mereka menelepon saya, menanyakan apakah saya ingin bergabung dengan mereka. Saya menjawab “tidak, terima kasih”: selalu merupakan jawaban terburuk yang diberikan kepada undangan saat bepergian, dan langsung menyesalinya saat perahu perlahan-lahan keluar ke air yang tenang. Cara yang sangat indah untuk bersantai setelah hari yang mungkin bukan hari yang terlalu menegangkan bagi mereka. Saya memikirkan jam sibuk di London Underground dan bertanya-tanya mengapa saya tidak tinggal di sini saja. Pertanyaan ini berulang-ulang di benak saya sepanjang perjalanan ketika saya mencoba memikirkan apakah saya akan sangat bahagia atau bosan tinggal di salah satu komunitas kecil itu. Mungkin keduanya.
Hal yang menyenangkan tentang perjalanan musim panas di utara adalah Anda dapat membuat pot sesuka hati dan tetap tidak kehabisan sinar matahari. Kami mendirikan tenda dan memasak makan malam di samping aliran gambut perunggu di siang hari bolong pada pukul 11 malam.
Siang hari yang panjang juga berarti tidak perlu terburu-buru untuk keluar dari kantong tidur Anda pada dini hari. Ini semacam petualangan yang beradab. Terutama ketika Anda terbangun dan mendengar suara gemuruh hujan Skotlandia di tenda.
Orang Skotlandia punya istilah untuk cuaca default mereka: menyedihkan. Urbandictionary.com mendefinisikan menyedihkan sebagai “kombinasi cuaca suram, mendung, gerimis, dingin, berkabut, dan menyedihkan. Setidaknya 4 kata sifat di atas harus diterapkan sebelum cuaca benar-benar menyedihkan.”
Benar sekali menyedihkan. Kami melanjutkan perjalanan dengan rasa cinta yang lebih sedikit pada Kepulauan Shetland dibandingkan hari sebelumnya.
Cuaca bukan hanya alasan untuk merasa sengsara. Hal ini juga menimbulkan kekhawatiran. Untuk hari ini kami harus pergi ke laut, mendayung melintasi arus deras Yell Sound ke pulau berikutnya. Saat kami berdiri di tepi ombak, saya merasa sangat cemas. Arusnya deras, anginnya kencang, dan pantai seberang tidak terlihat. Laut kelabu merupakan firasat buruk. Ini adalah pertama kalinya saya terjun ke laut dengan paket saya. Kami melipat sepeda, mengikatnya ke rakit, dan mendayung dengan ragu-ragu menuju Sound saat air surut. Saya sangat ragu seberapa jauh kami akan melangkah.
Namun kami membuat kemajuan yang baik sampai air pasang kembali deras, dan pada saat itu kami tidak dapat memberikan kelonggaran lebih lanjut. Kami berlari menuju tempat perlindungan di sebuah pulau kecil yang tidak berpenghuni. Disana kami mendirikan tenda dan menggigil dalam pakaian basah selama beberapa jam di samping sebuah loteng bobrok, menunggu hingga air pasang kembali surut dan -semoga- kabut cukup hilang sehingga kami dapat melihat pulau yang kami tuju.
Aliran air hujan yang deras mengganggu laut yang redup saat kami mulai. Tapi setidaknya kami telah melihat sekilas daratan melalui kabut. Di sanalah letak pelabuhannya; feri mengepulkan asapnya. Di depan kami tampak lautan gelap dan luas yang suram. Namun pulau tak berpenghuni kami tidak begitu menarik, jadi kami naik rakit sekali lagi.
Mendayungnya ternyata cukup mudah, meski di tengah hujan lebat di sore hari. Kami basah kuyup namun gembira, bersemangat karena telah melakukan sesuatu yang membuat kami takut dan kemudian melaksanakannya dengan baik. Kami mendayung dengan santai ke garis pantai Yell sejauh satu atau dua mil, menikmati malam yang tenang, sesekali anjing laut naik, dan perasaan elitis seperti berada di perahu Anda sendiri dan oleh karena itu mengetahui pemandangan yang tidak dapat dinikmati oleh pemilik tanah atau penumpang kapal feri.
Saat Anda basah kuyup, hanya ada satu pilihan bagi petualang mikro yang menghargai diri sendiri (dibandingkan dengan pertapa, fanatik masokis di masa muda saya): kami menuju ke “Pub Paling Utara di Inggris” untuk menggantungkan perlengkapan kami yang basah kuyup di radiator mereka. (Meskipun saat ini kita bukanlah kekuatan yang dahulu menggerakkan langit dan bumi, kita adalah kita sekarang…).
Sang induk semang berdecak kasihan pada kami, dan menyebut kami bodoh karena memikirkan untuk mendayung besok melintasi Bluemull Sound yang terkenal kejam. Segera kami mendengar yang menyenangkan “ding” -umum dalam banyak pengalaman bersantap di Skotlandia- dari dapur microwave dan semuanya terasa lebih baik dengan dunia.
Kami mengobrol dengan penduduk setempat sambil menunggu makanan panas nuklir kami menjadi dingin. Selain aksen mereka yang menawan dan obsesi mereka terhadap cuaca (bahkan menurut standar Inggris), saya terkesan dengan kebanggaan mereka terhadap kehidupan terpencil. Seorang mekanik mesin dari pabrik pengalengan kepiting juga merupakan DJ keliling di pulau itu, yang mengadakan diskotik di balai desa di waktu luangnya. Dia pasti akan mencemooh jika saya menyebut David Cameron dan “Masyarakat Besar” miliknya, namun begitulah kehidupan bekerja di komunitas kecil. Sorotan utama di sini adalah “Malam Cina” ketika, sekali atau dua kali sebulan, Restoran Cina Lerwick berangkat dengan karavan dan memasak cita rasa Timur di berbagai pulau. Mengunyah scampi saya dengan keras dan lama, saya dapat memahami daya tariknya.
“Cahaya matahari!” teriak Joe sambil membuka ritsleting tenda. Seketika itu juga aku terbangun dan bahagia. Hanya sedikit tempat di bumi yang dapat menandingi keindahan alam liar Skotlandia pada saat-saat langka ketika matahari bersinar dan tidak ada pengusir hama. Kami mengayuh, dalam suasana liburan musim panas, jalan sempit berkelok-kelok di Yell menuju dayung berikutnya dan jalan yang paling membuatku khawatir. Bluemull Sound hanyalah hamparan laut yang sempit namun arusnya dapat melaju dengan kecepatan hingga 14 knot: jauh melampaui kemampuan kapal pengepakan.
Untungnya meskipun matahari bersinar cerah, ombaknya tenang, dan kami dengan mudah mendayung melintasi air yang tenang dalam suasana hati yang gembira. Saat mendayung di teluk-teluk kecil berbatu, kami melihat anjing laut dan berang-berang laut serta ribuan burung. Kami merayakan pencapaian Unst, pulau berpenghuni paling utara di Inggris, dengan berenang di teluk yang jernih dan dingin. Tidak ada yang bisa menghentikan kami sekarang.
Unst adalah pulau favoritku dari semua pulau. Ada suasana kehidupan yang tenang dan lembut. Bunga padang rumput kuning melambai tertiup angin sepoi-sepoi, digembalakan oleh kuda poni eponymous. Bukit-bukit bergulung di depan kami. Di semua sisinya terdapat perairan dan pulau-pulau kecil yang bertabur di lautan yang berkilauan. Rumah-rumah kecil tersebar di sisi-sisi pohon hijau. Bahkan halte bus pun punya karakter.
Kami segera mencapai ujung jalan (karena semua jarak dalam petualangan mikro ini sangat kecil). Kami mendorong sepeda lipat kami yang konyol melintasi alam, mendaki bukit, melewati rawa, dan seterusnya hingga kami berdiri dan bersorak di tebing pantai utara. Siluet puffin sibuk di atas kepala atau membelok dengan liar ke daratan, sayap mengepak dengan putus asa, kaki jingga terentang saat mereka meraih pegangan di tebing. Gannet dan skua berputar-putar tertiup angin. Di depan kami ada pulau kecil yang seluruhnya berwarna putih dengan guano dan burung laut. Hiruk pikuk koloni bercampur dengan ombak biru kehijauan yang menerjang di bawah kami, dan di pulau berbatu Muckle Flugga di lepas pantai.
Mercusuar mulai berkelap-kelip dari bebatuan. Hari yang panjang semakin berkurang: Saya berdiri di luar tenda saya dalam cahaya tengah malam titik balik matahari yang lembut sambil memandang ke laut. Saya berada di puncak Inggris. Saya menyadari bahwa baru sekarang saya mulai memahami betapa sedikitnya yang saya ketahui tentang negara saya sendiri.
Tenda kami didirikan di atas sepetak rumput hijau datar seperti meja snooker. Satu langkah dari pintu ada tepi tebing. Satu-satunya suara yang terdengar hanyalah kicauan burung dan ombak. Tidak hanya itu salah satu tempat berkemah terbaik yang pernah saya nikmati di Inggris, tapi juga salah satu yang terbaik di Inggris dunia. Anda tidak memerlukan banyak waktu, uang, atau keahlian untuk merasakan pengalaman berkemah malam seperti itu. Anda hanya perlu melakukannya.
Untuk ide petualangan mikro lainnya, mengapa tidak melihat Tahun Petualangan Mikro saya?
