Untuk malam ini saya berangkat dari Euston
Dan tinggalkan dunia;
Siapa yang memiliki bukit sebagai kekasihnya,
Akan menemukan mereka jenis yang luar biasa.
Ketika saya terjebak di kota, mengejar tenggat waktu, uang, dan impian orang lain, saya sering berharap bisa melarikan diri ke sesuatu yang berbeda.
Saat aku berdesak-desakan di tengah kerumunan, membaca email dengan marah, bekerja demi uang, bukan cinta, aku lebih suka membiarkan pikiranku melayang pada sesuatu yang benar-benar aku pedulikan. Bayangkan, kataku pada diri sendiri, bayangkan ini…
Saya bisa saja naik kereta tidur malam ini, tertidur di London dan terbangun dalam keheningan pegunungan. Bayangkan itu. Saya benar-benar bisa melakukannya.
Dan itulah yang saya lakukan.
Kereta tidur, tanpa diragukan lagi, adalah cara favorit saya untuk mencapai Dataran Tinggi Skotlandia. Ini adalah pengalaman ajaib dan petualangan tersendiri. Saya naik kereta dengan kegembiraan yang sama seperti yang Anda rasakan saat masih kecil menjelajahi pondok liburan untuk pertama kalinya. Aku mengantongi tempat tidur paling atas di kabinku, mengangkat tas ke atas tempat tidur. Lalu aku berlari menyusuri koridor sempit menuju bar. Aku duduk dan memesan beberapa gelas bir. Saya sangat, sangat gembira dengan awal petualangan saya, dan satu-satunya cara orang dewasa yang saya tahu bagaimana mengekspresikan tingkat kebahagiaan ini adalah dengan memesan bir berdua.
Kereta tidur selalu merayap dan berderit keluar dari London dengan kecepatan seperti siput. Saya suka ini. Malam mulai menyelimuti kota saat saya menyesap bir dan memandangi kota. Kereta melewati ratusan rumah, ribuan lampu bersinar di malam hari. Dalam perjalanan kereta api, saya biasanya menyukai gambaran singkat tentang banyak kehidupan saat Anda melewati kota. Namun malam ini mataku tertuju lebih tinggi, ke atas atap-atap rumah dan tumpukan cerobong asap dan ke langit. Untuk malam ini aku memikirkan tentang dunia liar di luar kehidupan kotaku. Aku menyaksikan awan melintasi senja saat kereta melewati Wembley dan aku menghabiskan bir pertamaku.
Tidur di kereta mengingatkan saya pada malam yang lembut di laut di tempat berlabuh sempit. Anda bergoyang perlahan ke depan dan ke belakang saat Anda dibawa maju melewati kegelapan. Saya dibangunkan di pagi hari oleh ketukan lembut di pintu kabin. Seorang petugas memberi saya secangkir teh. Aku duduk di tempat tidur dan mengulurkan tangan untuk membuka tirai jendela. Meski tahu apa yang diharapkan, saya tetap nyengir penuh harap seperti anak balita yang sudah belasan kali menonton kartun yang sama namun tetap tertawa terbahak-bahak. Cairngorm – bagian samping berwarna coklat yang disinari matahari dan puncak datar yang tertutup salju – benar-benar memenuhi jendela. Selamat tinggal kota! Halo pegunungan!
Saya pergi ke Skotlandia untuk menjejali satu minggu penuh dengan tiga hal yang paling saya sukai dalam hidup. (Sebenarnya, empat hal favorit saya jika Anda termasuk tinggal di luar mobil sewaan: sikat gigi di dasbor, putaran mesin lebih keras daripada di mobil mana pun. Saya harus membayar untuk servis sendiri, radio menyala penuh, ruang kaki penumpang terus terisi dengan paket-paket kosong yang kosong…) Saya pergi mengendarai sepeda gunung, bermain dengan kamera, dan tidur berdua.
Bothy adalah tempat perlindungan sederhana, di negara terpencil, untuk digunakan dan bermanfaat bagi semua orang yang menyukai tempat-tempat yang liar dan sepi. Keduanya dibiarkan tidak terkunci dan tersedia bagi siapa saja untuk digunakan secara gratis. Tempat berteduhnya sederhana dan sederhana, namun ketika cuaca sedang buruk, saat-saat ketika Anda berpikir 'œIni menyedihkan, tapi kesengsaraan memang berarti' – bermalam di keduanya mungkin adalah satu-satunya hal yang Anda perlukan dalam hidup.
Anda harus membawa semua perbekalan sendiri, mengumpulkan kayu bakar sendiri, mengambil air dingin dari sungai, bahkan mungkin menutup pintu reyot terhadap angin kencang dengan batu besar. Oleh karena itu, fasilitas apa pun yang Anda temukan merupakan bonus dan memberikan kesan kemewahan yang luar biasa. Mungkin ada tali untuk menggantung kaus kaki pengering, sebatang lilin di dalam botol wiski bekas, atau setumpuk kecil kayu bakar cincang yang siap di dekat perapian, yang ditinggalkan oleh orang terakhir yang menggunakan keduanya.
Dengan kata lain, keduanya memiliki semua yang saya butuhkan. Ia menawarkan perlindungan dari badai, dan memberi saya tujuan untuk pergi ke pegunungan.
Rencanaku adalah menginap di kamar yang berbeda setiap malam. Saya akan mencapainya dengan sepeda gunung, dan saya akan menggunakan mobil untuk pergi dari satu daerah ke daerah lain sehingga saya bisa berkeliling seluruh Skotlandia dalam seminggu. Saya ingin sekali melakukan seluruh perjalanan dengan sepeda tetapi tidak punya waktu. Ditambah lagi, saya sangat menikmati hidup di luar mobil sewaan!
Saya telah tinggal di berbagai tempat selama bertahun-tahun. Saya sudah membacanya di buku dan blog. Dan saya mempunyai teman-teman dengan pengalaman hutan belantara Skotlandia yang jauh lebih banyak daripada saya. Seiring waktu, saya akan menyusun daftar keinginan kedua tempat yang sangat ingin saya kunjungi. Kedua-duanya yang terbaik adalah yang terpencil; mereka sulit diakses; sulit ditemukan; dan menjadi lebih baik untuk itu. Yang penting adalah jalan ke sana, dan semakin sulit, semakin berharga perjalanannya.
Sama menyenangkan dan sia-sianya berdebat tentang yang terbaik keduanya adalah diskusi tentang gunung terindah di Inggris. Itu pertanyaan untuk artikel lain dan bir lain, tetapi dapat dikatakan bahwa Suilven akan ada dalam daftar kebanyakan orang. Aku mengayuh ke arah sirip batu hiu yang tidak salah lagi itu sambil menyeringai seperti orang bodoh. Suilven sangat curam dan dramatis sehingga tampak lebih tinggi dari yang sebenarnya. Ia tidak mengalami kutukan karena menjadi seorang Munro, dan saya merasakan keduanya untuk diri saya sendiri ketika saya tiba di bawah sinar matahari Paskah yang indah. Aku mengisi panciku dari sungai, memasak teh, dan memandang ke luar jendela ke profil gunung. Rumah saya untuk bermalam, dengan pemandangan yang lebih indah dari hotel mewah mana pun, sepenuhnya gratis. Saya tidur malam itu sebagai pria yang sangat bahagia.
Assynt adalah tempat yang sangat liar dan indah sehingga saya terus-menerus mengingatkan diri sendiri bahwa saya masih di Inggris, bahwa saya hanya naik kereta api dari London, dan belum berteleportasi ke Patagonia. Namun hal ini membuat bersepeda gunung menjadi lebih sulit daripada biasanya, jadi saya merasa sudah mendapatkan sarapan kedua saat tiba di toko kue legendaris di Lochinver.
Saya ingin merasakan berbagai lanskap Skotlandia dan juga keduanya. Jadi saya berjuang melewati semak belukar dan angin kencang untuk mencapai pohon kecil yang bertengger di tanjung, ideal untuk melihat hiu berjemur.
Malam berikutnya keduanya berada di tepi pantai putih bersih, terletak di kaki air terjun. Ombak berwarna biru kehijauan menghantam pantai dengan ganasnya. Saya adalah satu-satunya jiwa sejauh bermil-mil jauhnya. Aku berdiri dan menikmati kehampaan sampai aku merasa seolah-olah akan menguasai diriku. Saya tidak dapat menahan keheningan lagi dan mulai berputar-putar di pantai, melolong kegirangan. Jejak kakiku adalah satu-satunya tanda di pantai itu. Pada pagi harinya ombak telah menghanyutkan mereka dan ketika saya mengayuh sepeda menjauh dari keduanya, tidak ada jejak bahwa saya pernah ke sana.
Dalam perjalanan ke tempat lain, jauh di Cairngorms, aku meninggalkan jejak kematianku. Jejak kaki dan jejak banku tenggelam jauh ke dalam salju saat aku berjalan dengan susah payah di lembah yang luas dan sepi. Menurutku Cairngorm selalu agak melankolis. Deru penerbangan dan seruan burung belibis membuatku gembira. Jauh di atasku, sekelompok rusa berdiri diam dan memandangi langkahku yang lamban menuju tempat perlindungan yang terdiri dari empat dinding batu dan atap seng sederhana.
Saya ingat pernah membaca bahwa obat terbaik untuk kesepian adalah kesendirian. Seminggu saya di kedua kelas terasa seperti ujian yang bagus untuk konsep itu. Malam kedua favoritku, sendirian di tempat berlindung yang menempel di tebing di atas pusaran ombak putih susu dan burung camar yang berputar-putar di ujung dunia, membuatku hampir meledak dalam kepuasan. Seseorang telah meninggalkan ringkasan puisi, dan aku membacanya dengan cahaya lilin di kantong tidurku. Nyala api berkedip-kedip saat angin kencang di luar menerpa celah terkecil di dinding batu yang kasar. Dindingnya kasar, namun indah. Mereka dibangun dengan penuh perhatian dan cinta. Sebuah tiang kayu di tengah menopang atap, dan tungku pembakaran kayu kecil dipasang ke dalam batu-batu besar di dinding tebing. Di pagi hari, sambil menyesap teh, saya memandang ke luar jendela ke arah tebing dan pergerakan abadi lautan. Saya merasa lebih tenang dan rileks dibandingkan sebelumnya. Bahwa keduanya adalah yang paling sulit dijangkau dari semuanya, dan sepadan dengan usaha yang dilakukan.
Perjalanan favorit saya minggu ini adalah ke tempat terpencil yang belum pernah saya kunjungi sebelumnya. Pada menit terakhir, teman saya, Alex, mengirim SMS yang memberitahukan bahwa dia kebetulan berada di area tersebut dan dia dapat bergabung dengan saya. Menyenangkan sekali menikmati pengalaman yang berlawanan dengan berduaan dalam kesendirian dan berbagi tempat dengan seorang teman (dan Safi, anjingnya yang berenergi tinggi). Setelah hari-hari yang tenang, aku menikmati ngobrol selagi kami berkendara, terengah-engah di tanjakan berbatu, bersorak dan melontarkan kata-kata pedas di sisi yang lain, turun dengan cepat dan jauh ke lembah yang indah di samping sungai yang dibatasi oleh pohon-pohon alder tua yang keriput. Kami mencapai keduanya di bawah sinar matahari sore yang hangat, dengan waktu untuk menikmati berkeliling dan membaca kisah-kisah orang-orang sebelum kami dalam Buku Bothy yang banyak disukai. Masing-masing dari mereka memiliki salah satu buku ini dan saya suka membolak-baliknya dan membaca pengalaman orang lain; kekesalan yang tak terduga, gangguan tidur di tengah angin kencang, anggota badan yang lelah, dan wajah yang bersinar karena seharian yang panjang di perbukitan.
Malam itu Alex tidur di luar. Itu adalah malam yang indah untuk berada di luar. Cuacanya sejuk dan bintang-bintang bersinar dengan kecemerlangan yang selalu menghentikan langkah saya ketika saya melarikan diri dari langit kota yang kabur ke suatu tempat liar di mana seluruh alam semesta terlihat. Cahaya utara berputar-putar di atas puncak. Tapi saya ingin memanfaatkan setiap malam saya sebaik-baiknya. Jadi aku berbaring di dalam di depan api, bara merahnya memancarkan cahaya hangat saat aku tertidur.
Saya bangun pagi-pagi untuk duduk di atas batu besar yang dingin di samping sungai kecil dan menyaksikan sinar matahari pertama menerpa pegunungan di sebelah barat dan membakarnya dengan warna-warni. Aku bersenandung bahagia. Suatu hari seperti ini dalam setahun akan melihatku dengan benar.
Saya berharap saya terus melakukan perjalanan ke alam liar sepanjang hidup saya. Saya tidak perlu pergi ke ujung bumi saat ini. Saya tidak perlu pergi selama berbulan-bulan. Sesuatu yang kecil seperti kembali, lagi dan lagi, ke tempat favorit adalah satu-satunya hal yang saya perlukan. Ini adalah kesempatan untuk mengukur hidup saya, untuk menyeimbangkan kembali dan mengatur ulang dan menyegarkan, untuk berpikir kembali dan melihat ke depan dan bermimpi lagi. Bothies adalah bagian dari keteguhan yang diberikan oleh perjalanan ke perbukitan, bagaimanapun hidup Anda berubah.
Jika Anda ingin mengunjungi keduanya atau membantu merawatnya, klik di sini.
Karya ini pertama kali muncul di Teralihkan.
Terima kasih kepada Alpkit.com untuk paket bikepackingnya
'Mountain Bikes and Bothy Nights' diputar minggu ini di Festival Film Gunung Banff dan saya sangat bangga/senang.
Terima kasih kepada banyak orang yang telah berbaik hati “membelikan saya kopi” hanya dengan £2,50 sebagai penyemangat agar blog ini tetap berjalan.
“Ya, saya juga ingin menyumbangkan beberapa pound untuk situs ini..!”
